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La guardo negli occhi, profondi, lontani, il colore nascosto dalle lacrime appena trattenute. Lei mi racconta
di un ritorno. Ci conosciamo poco, eppure sono parte della sua vita, un po’, un po’ tanto, per i figli suoi,
per un cammino fatto insieme per farli crescere e che ora affonda, affonda come i suoi sogni. Storie di
immigrati, storie di donne, uomini, bambini, che valicano mari e cieli cercando un paese che esiste solo in
film come “Miracolo a Milano”, un paese dove “buongiorno sia veramente un buongiorno”. Ma pud
esistere ancora un simile paese, dove la menzogna non sappia macchiare almeno i bambini? Lei guarda i
suoi figli, e trattiene ancora il pianto, dicendo dei sogni e delle illusioni e 'unica certezza e di essere
vissuta: “Sono arrivata qui che avevo diciannove anni, ritorno che ne ho trenta”. Dopo aver imparato una
lingua nuova, dopo aver messo al mondo tre figli, dopo averne accompagnati a scuola due, dopo essersi
impegnata perché non si sentissero diversi. “Sara il nostro ultimo Natale, partiremo il 28”. Il 28 dicembre.
E dal 1985 che in questa data ricordo il compleanno del cinema, un esercizio di memoria, anche lei si
sforza di mantenere una memoria e trema per paura di perderla in un ritorno che non lascia spazio a
quelli che erano i suoi sogni. Da qualche altra parte di questa provincia incapace di essere comunita, un
bambino di sette anni ha appena scoperto che non vedra piu i suoi genitori, quelli veri, quelli incapaci di
dargli un calore necessario per legge. Ha appena scoperto che avra una nuova famiglia con cui passare il
Natale. Ora sta shattendo la testa contro il muro, piangendo. Davanti a me sua sorella sorride, hanno la
stessa eta, oggi lo vedra per l'ultima volta, ma lei sorride perché sa di incontrarlo. Ai bambini & negata
I'esperienza del domani, gli si illude e tradisce faciimente. Come gli immigrati che corrono verso un paese
che sembra quello dei balocchi e come pinocchi, incapaci di capire, vengono ributtati a mare. Adino non
parla, non aspetta il Natale. Non si pud aspettare il Natale quando &€ morto tuo figlio da pochi giorni, e
Adino ha passato gli ottant’anni e anche se le sue lacrime si son fatte secche, prova ancora a piangere.
L’'umidita delle lacrime che non scendono dipinge mille luci nei suoi occhi, come quelle che splendono a
Natale, come quelle che il cuore non vuol vedere e che la mente gli offre impudica. Al telefono risponde
che tutto va bene e che si ricorda di tanti giorni di Natale passati insieme, all’'ora dell' aperitivo, davanti a
una bottiglia di champagne e ancora non conoscevamo il Jacques Sellosse, e non pensavamo che
I'eternita ci fosse negata. Oh Adino che pena e che fatica antica & essere uomini e come farai a guardare
la moglie di tuo figlio e i tuoi nipoti e non dire che & impossibile e crudele per un padre non morire prima
dei figli. Da qualche parte di Gerusalemme Gilli chiude la sua storia alla Cineteca, in un e mail mi
raccontava della neve e che le era venuta voglia di cantare una canzone natalizia, di quelle che dicono
della neve e delle luci e dei focolari accesi e delle poesie dei bambini e delle campane che suonano e dei
pacchi regali da scartare per essere sorpresi di fronte al regalo atteso. Ma basta la neve su Gerusalemme
per dimenticare la realta di ogni giorno? Basta l'illusione di stare davanti a un film e viverne le emozioni,
per dimenticare il mondo intorno? Serve a questo, il Natale, serve ad assopirsi di fronte allumanita in
cammino? E non era forse in cammino quell’umanita che seguendo una stella cometa, che non si era
sciolta passando vicino al sole, trovava in un una capanna I'erede di tanti dei solari, dei cantati da poeti e
pregati da popoli dalla notte dei tempi. Com’é bella questa immagine dei magi e dei pastori e delle donne
e dei bambini in marcia verso una povera capanna, che forse era una grotta, o forse era solo un sogno e
non cera la stella cometa e ... E in quella notte i bambini erano tutti felici, nelle loro case, con le loro
mamme che non dovevano fare i bagagli e andarsene via, e che accarezzavano i loro figli € mai li
avrebbero lasciati da soli nella notte, anche se c’erano le stelle, e i loro papa erano li ad aspettare di
raccontare una storia, una storia, come erano abituati dire, tutte le sere, per i loro bambini. Una storia che
i nonni raccontavano e che le nonne imparavano a ripetere e che le maestre leggevano sui libri. Una
storia che diceva di una notte, di una notte strana, in cui un bambino nasceva senza casa e i suoi genitori
erano tristi perché avrebbero voluto un posto migliore per farlo nascere. Una storia che dice di milioni di
bambini, che cercano la felicita di una famiglia, di miliardi di uomini che provano a non soffrire. Una storia
antica come il mondo e che ogni giorno e ogni notte si rinnova, la dove nasce un bambino, la dove si
celebra un Natale.
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